Скрипучий авторикша поднимается по чайным плантациям Муннара, и мой попутчик — мужчина средних лет в белом мунду — протягивает мне листовку. Красный фон. Серп и молот. Текст на малаялам, который я не могу прочесть.
«Молиться можете кому угодно, — говорит он по-английски, заметив моё недоумение. — А голосуйте за того, кто построил школу».
Он функционер Коммунистической партии Индии (марксистской) и совершенно этого не скрывает. Показывает мне на смартфоне фотографии с последнего митинга. Десять тысяч человек, красные флаги, портреты Маркса и Ленина, поднятые под тропическим солнцем.
Если вы думаете, что коммунизм умер вместе с Советским Союзом, добро пожаловать в Кералу.
Визуальный парадокс
Ничто не готовит вас к когнитивному диссонансу керальского политического ландшафта. Серп и молот здесь не пылится в музеях — он развевается на балконах, украшает авторикши, красуется на стенах чайных. Портреты Маркса, Ленина и Че Гевары встречаются на улицах так же непринуждённо и повсеместно, как индуистские свастики и знаки Ом.
В некоторых районах партийные офисы стоят прямо рядом с храмами. Красные флаги соседствуют с шафрановыми. Иконография революционного социализма XX века уживается с древними религиозными традициями так, будто они всегда были соседями.
В каком-то смысле так оно и есть. Керала избирает коммунистические правительства с 1957 года — раньше Кубинской революции, раньше Пражской весны, раньше большинства коммунистических экспериментов в мире, которые с тех пор успели и начаться, и закончиться. Красные флаги здесь дольше, чем многие здания, которые они теперь украшают.
1957: Выборы, потрясшие мир
5 апреля 1957 года в мировой истории случилось нечто беспрецедентное. Коммунистическая партия Индии победила на свободных, честных, многопартийных выборах в недавно образованном штате Керала, и Э. М. Ш. Намбудирипад стал первым в мире демократически избранным коммунистическим главой правительства.
Вдумайтесь. Не через революцию. Не через вооружённую борьбу. Через избирательные бюллетени.
Керала была образована всего за несколько месяцев до этого, 1 ноября 1956 года, когда Закон о реорганизации штатов объединил княжества Траванкор и Кочин с округом Малабар. Новый штат стал одним из беднейших в Индии — пронизанным неравенством, продовольственным дефицитом и удушающей кастовой системой, на фоне которой остальная Индия выглядела прогрессивной.
Свою платформу Коммунистическая партия построила на простой идее: благополучие для народа. Земельная реформа. Доступ к образованию. Права рабочих. Минимальная заработная плата.
Устоявшийся порядок — Конгресс, Церковь, организации высших каст — с ужасом наблюдал, как «безбожные коммунисты» получают 60 из 126 мест и формируют правительство.
Индийская проблема ЦРУ
То, что произошло дальше, читается как триллер эпохи холодной войны — собственно, им оно и было.
Правительство Намбудирипада действовало быстро. Через неделю после прихода к власти были объявлены радикальные земельные реформы: арендаторов нельзя было выселять, землевладение ограничивалось 15 акрами, сельские батраки получали новые права. Закон об образовании предполагал поставить частные школы под государственный надзор — прямой удар по образовательной монополии Церкви.
В Вашингтоне зазвенели тревожные колокола. Демократически избранное коммунистическое правительство в крупнейшей демократии мира? Согласно теории домино, это могло распространиться дальше. ЦРУ начало финансировать то, что внутри ведомства называли «предотвращением новых Керал».
В самой Керале сложился странный союз: Католическая церковь, индуистские кастовые организации вроде Общества помощи наирам (Nair Service Society), партия Конгресс и различные крупные землевладельцы объединились против коммунистического правительства. Они развернули «Вимочана-самарам» — «Освободительную борьбу», изображая себя борцами за свободу против коммунистической тирании.
31 июля 1959 года премьер-министр Джавахарлал Неру — поначалу неохотно, но под давлением своей дочери Индиры Ганди, тогдашнего председателя Конгресса, — применил статью 356 Конституции и распустил избранное правительство Кералы. Это было первое в истории применение этой статьи против правительства штата.
Коммунистическое правительство продержалось 28 месяцев. Но история на этом не закончилась.
Маятник, который продолжает качаться влево
Именно здесь политическая траектория Кералы расходится со всеми другими коммунистическими экспериментами в истории.
Коммунисты вернулись. Снова и снова.
После советско-китайского раскола 1964 года, разделившего мировой коммунизм, Коммунистическая партия Индии тоже раскололась. Коммунистическая партия Индии (марксистская) — КПИ(М) — стала ведущей левой силой Кералы. В 1967 году Намбудирипад вернулся в кресло главного министра, возглавив коалицию из семи партий.
С 1980 года политика Кералы держится на двух крупных коалициях: Левом демократическом фронте (ЛДФ) во главе с КПИ(М) и Объединённом демократическом фронте (ОДФ) во главе с Конгрессом. Четыре десятилетия они сменяли друг друга у власти с механической регулярностью — пока в 2021 году ЛДФ под руководством главного министра Пинарайи Виджаяна не нарушил этот порядок и не выиграл переизбрание, став первым за 40 лет действующим правительством, повторившим успех на выборах.
ЛДФ получил 99 из 140 мест. Коммунисты не просто выживали — они процветали.
Керальская модель: коммунизм, который работает?
А вот часть, которая ставит в тупик идеологов с обеих сторон: управление под коммунистическим влиянием в Керале дало впечатляющие результаты.
- Грамотность: 96,2% — самый высокий показатель в Индии при среднем по стране около 74%.
- Продолжительность жизни: 77 лет против 70 в среднем по Индии.
- Младенческая смертность: 7 на 1000 живорождений — сопоставимо с развитыми странами и значительно ниже общеиндийского показателя в 28.
- Материнская смертность: 53 на 100 000 живорождений — самая низкая в Индии.
- Инфраструктура здравоохранения: более 2700 государственных больниц и 330 коек на 100 000 населения — самый высокий показатель в стране.
- Бедность: в Керале самый низкий уровень многомерной бедности в Индии — всего 0,55%.
«Керальская модель» — как её стали называть экономисты в 1970-х — представляет собой парадокс, бросающий вызов общепринятым представлениям: высокие показатели социального развития достигнуты без столь же высокого экономического роста. Керала доказала, что можно иметь человеческое развитие уровня первого мира при доходе третьего.
Как они это сделали?
Объяснений несколько, и они переплетаются между собой.
Земельная реформа: коммунистические правительства довели до конца то, что начало первое министерство Намбудирипада. Феодальное землевладение было отменено. Арендаторы получили права собственности. Аграрная структура была кардинально перестроена в пользу тех, кто реально работал на земле.
Инвестиции в образование: начиная с реформ прогрессивных правителей княжеств и затем под влиянием коммунистических правительств Керала сделала ставку на всеобщее образование. Школы были построены в каждой деревне. Особое внимание уделялось женскому образованию.
Здравоохранение как право: система общественного здравоохранения системно расширялась. Профилактика, охрана материнства и детское питание стали государственными приоритетами.
Сильные профсоюзы: керальские рабочие хорошо организованы. Минимальная зарплата — одна из самых высоких в Индии. Трудовые права реально соблюдаются.
Децентрализация: система местного самоуправления Панчаяти-радж в Керале действительно работает. Сельские советы обладают реальной властью и ресурсами.
Религия левых
Сидя в чайной в Каннуре — сердце коммунистической Кералы, где партийные офисы выстроились вдоль каждой улицы, — я понимаю, что имел в виду человек в авторикше, когда говорил «голосуйте за того, кто построил школу».
Коммунизм в Керале на самом деле не про диалектический материализм Маркса и не про теорию партии-авангарда Ленина. Он про что-то более прагматичное и при этом, по-своему, более духовное.
Партия обеспечивает. Партия организует. Партия помнит, кто вы.
Случается наводнение — приходят партийные активисты. Случается медицинский кризис — вспышка вируса Нипах или COVID-19, — партийный аппарат мобилизуется вместе с государством. Нужно пробиться через бюрократию — в местном партийном офисе знают, к кому обратиться.
Структурно это не сильно отличается от того, как в других частях Индии функционируют храмы и церкви. Красный флаг стал символом общинной принадлежности, социальной идентичности, общей истории и коллективной борьбы.
«Мы не верим в Бога, — улыбаясь, говорит мне молодой партийный активист. — Но мы верим в людей».
Звучит как катехизис.
Противоречия
Никакой честный рассказ о керальском коммунистическом эксперименте не может обойти его противоречий.
Экономический рост: при высоких социальных показателях рост ВРП Кералы порой отставал от более индустриализированных штатов. Критики утверждают, что керальская модель ставила перераспределение выше создания богатства.
Безработица: парадоксально, но высокообразованные керальцы часто не могут найти работу у себя дома. Штат экспортирует рабочую силу — в страны Персидского залива, в другие индийские штаты, на Запад. Денежные переводы диаспоры заметно поддерживают доходы домохозяйств, но создают и собственную зависимость.
Политическое насилие: история КПИ(М), особенно на севере Кералы, знает периоды жёстких столкновений с РСС (индуистская националистическая организация) и с конкурирующими левыми группировками. В округе Каннур за десятилетия произошли сотни политических убийств.
Демографический переход: успехи Кералы в снижении рождаемости породили стареющее общество. Демографический дивиденд исчерпывается, и впереди — проблемы пожилого общества.
Чему учит Керала
Что керальский коммунистический эксперимент означает для остального мира?
Для тех, кто убеждён, что коммунизм неизбежно ведёт к тоталитаризму, — вот контрпример. Многопартийная демократия работает в Керале непрерывно с 1957 года. Власть мирно переходила от одной коалиции к другой. Гражданские свободы порой испытывались на прочность, но никогда не отменялись. Пресса остаётся свободной и нередко критикует тех, кто сейчас у власти.
Для тех, кто убеждён, что социализм не способен давать результаты, — вот штат, который превосходит большую часть Индии почти по всем показателям человеческого развития. И не благодаря «магии рынка», а благодаря государственным инвестициям, перераспределению и политическому приоритету интересов бедных.
Для тех, кто убеждён, что идеология не имеет значения, — вот доказательство того, что имеет. Достижения Кералы не случайны. Они — результат конкретных политических решений, обусловленных конкретными идеологическими установками и поддержанных на протяжении десятилетий партиями с реальной массовой базой.
Для тех, кто верит, что любую модель можно перенести куда угодно, — напоминание: успех Кералы был обусловлен конкретными историческими предпосылками — реформистскими традициями княжеств, социальными движениями против касты, особой демографией грамотного общества, экспортирующего рабочую силу. Это не универсальная схема, которую можно просто пересадить в другое место.
Специи, чай, Ленин
Если бы кто-то сказал мне, что одним из последних оплотов коммунизма окажется тропический индийский штат, известный кокосами, танцем катхакали и аюрведическим массажем, я бы рассмеялся.
А потом я приехал — и увидел: серп и молот над хаусботами на заводях, портреты революционных героев на рынках специй, партийные офисы рядом с храмами, красные флаги среди пальм.
Это не должно работать. Любой учебник политологии скажет, что это не должно работать. И всё же почти семь десятилетий оно работает — несовершенно, противоречиво, но неоспоримо.
У водителя авторикши, который вёз меня вниз из Муннара, на приборной панели рядом с изображением индуистской богини была маленькая наклейка с Лениным.
«Никакого противоречия, — сказал он, когда я спросил. — Оба хотят добра для людей».
Возможно, в этом и есть секрет. В Керале коммунизм перестал быть чужой идеологией, ввезённой из Европы через Россию. Он стал чем-то местным — впитался в почву вместе с чайными кустами и перечными лозами, синтезировался с местными традициями социального реформаторства и духовного эгалитаризма.
Революция пришла в Кералу и решила остаться. Не как насильственный переворот, а как постоянная черта политического ландшафта. Не как тоталитарная система, а как один из вариантов выбора в работающей демократии.
Специи, чай, Ленин. Всё на своих местах.
