Есть ведическое изречение: кто произносит имя Вриндавана с верой, уже получает духовное благо. А кто ступает на его землю — никогда не останется прежним.
Я был во Вриндаване много раз. Это стало для меня ежегодным паломничеством — одно из тех мест, куда возвращаешься не потому, что закончились направления, а потому что этот город умеет каждый раз показывать что-то новое: в той же улочке, в том же храме, в той же чайной лавке на углу, где старик всё так же приветствует тебя словами «Радхе Радхе», будто ты никуда и не уезжал.
Но эта поездка была иной. В ней чувствовалась рука сил куда более могущественных, чем сервис бронирования авиабилетов.
Когда Вселенная составляет твой маршрут
Всё началось, как обычно бывает в таких случаях, без всякого плана.
У меня выпало несколько свободных дней. Тех самых свободных дней, которые возникают в Индии внезапно: встреча отменяется или проект сдвигается на неделю — и ты смотришь в пустой календарь. В стране, по которой я успел изъездить более 40 городов, такой пробел опасен. Он означает, что ты обязательно окажешься где-нибудь.
На этот раз «где-нибудь» означало Вриндаван: я заглянул в индуистский календарь и понял, что идёт Картик — восьмой лунный месяц, один из самых священных периодов индуистского года. Картик совпадает с Дивали, и Вриндаван в эти дни выходит из своего обычного состояния тихой духовной собранности и переходит к чему-то близкому к экстазу.
И тут начались синхронистичности. В тот же день, когда я решил ехать, я узнал, что Радханатх Свами Махарадж — вайшнавский гуру американского происхождения, чьи мемуары «Путешествие домой» когда-то стали одной из книг, впервые приведших меня в Индию, — даёт лекцию в Говардхане, всего в 26 километрах от Вриндавана. В тот самый день.
Если вы читали «Путешествие домой», вы знаете эту историю: молодой американец автостопом пересекает Европу в 1970-х, попадает в Индию, живёт с йогами в гималайских пещерах и в конце концов становится одним из самых уважаемых духовных учителей в мире. Это та самая книга, после которой увольняешься с работы и покупаешь билет в один конец.
Найти жильё в сезон Картика казалось задачей невозможной — гостевые дома, ашрамы и хоумстеи в регионе разбирают за недели. И всё же комната нашлась. В последний момент. В нужном месте. Словно её зарезервировал кто-то, кто узнал о моём приезде раньше меня самого.
Три дня езды, молитв и внимания
Я арендовал Royal Enfield Himalayan в мастерской у главной дороги — ту же модель, на которой ездил три года назад в свой первый визит в Говардхан. В езде на мотоцикле по сельской местности Браджа есть что-то такое, чего не передаст ни машина, ни рикша, ни автобус.
За три дня я проехал больше, чем планировал, и гораздо меньше, чем ожидал, — потому что Вриндаван умеет замедлять тебя именно тогда, когда тебе кажется, что ты спешишь.
Первый день был отдан Говардхану. Я проехал 26 километров через поля и маленькие деревни, припарковал Enfield у огромного шатра и зашёл внутрь — там тысячи людей сидели в благоговейной тишине, пока Радханатх Свами говорил о любви Кришны и природе ведической истины.
Второй день начался в 4:30 утра с Мангала-арати в храме ИСККОН Кришна-Баларама Мандир — предрассветная церемония, которая остаётся одним из самых сильных духовных переживаний во Вриндаване. На восходе я плыл на лодке по Ямуне и смотрел, как гхаты загораются оттенками розового и золотого. Я кормил обезьян и коров. Я медитировал в Сева-Кундже — дважды, потому что одного раза показалось мало.
На третий день я снова поехал в Говардхан — на парикраму, 21-километровый обход священного холма, который я совершил на мотоцикле, останавливаясь у Радха-кунды и Шьяма-кунды, чтобы помедитировать.
Что такое Вриндаван на самом деле
Вриндаван — это живое сердце вайшнавской традиции. Это город в Уттар-Прадеше, где, по преданию, Господь Кришна провёл своё детство и юность. Здесь он пас коров, играл на флейте, дразнил гопи (пастушек) и совершал свои первые божественные деяния.
В самом названии заложен смысл. Вринда — это туласи (священный базилик), а ван — лес. Когда-то Вриндаван и был густым, ароматным лесом, полным священной туласи, где, по преданию, происходили незримые и вечные встречи Кришны и Радхи.
Сегодня Вриндаван — это город с примерно 5500 храмами, посвящёнными Радхе и Кришне. Он стоит на западном берегу Ямуны, примерно в 15 километрах к северу от Матхуры и в 125 километрах от Дели. Население скромное — около 63 000 человек, но в любой день число паломников может удвоить или утроить эту цифру.
Радхе Радхе: приветствие, которое делает тебя частью города
Есть что-то глубоко тёплое в том, как Вриндаван встречает тебя — словами «Харе Кришна» или «Радхе Радхе».
Эти приветствия звучат повсюду: в магазинах, на улицах, в храмах, из уст рикшевалла и продавцов сладостей, от старушки, сидящей со скрещёнными ногами у храма Банке Бихари, — той самой, что была там каждый раз, когда я приезжал.
И стоит ответить тем же — «Харе Кришна» или «Радхе Радхе», — как что-то меняется. Ты становишься частью незримой ткани Вриндавана, где нет чужих.
Храмы: пять веков преданности
ИСККОН Вриндаван для многих западных гостей становится воротами в духовный мир Вриндавана. Основанный в 1975 году Шрилой А. Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой, это полноценный духовный кампус с самадхи Прабхупады, музеем, залом прасада и священными садами туласи.
Банке Бихари Мандир — храм, который у многих ассоциируется с Вриндаваном в первую очередь. Построенный в 1862 году, он хранит самопроявленное мурти Кришны. Уникальной его делает ритуал занавеса: божество скрыто за шторкой, которую жрецы открывают и закрывают в течение всего дня, никогда не оставляя её открытой больше чем на пару мгновений.
Прем Мандир — настоящее визуальное зрелище: огромный комплекс из белого мрамора, один из десяти крупнейших индуистских храмов в мире. По вечерам его подсвечивают, и шоу превращает белый мрамор в живой полотняный холст цветов.
Сева-Кундж: тайный сад
Если бы я мог отправить каждого гостя Вриндавана в одно-единственное место — только в одно, — я бы отправил его в Сева-Кундж.
Это сад в самом сердце Вриндавана, который каким-то образом остаётся почти неизвестным большинству туристов. Атмосфера здесь медитативна в таком смысле, какого слово «медитативный» едва ли передаёт: это тишина места, населённого чем-то иным, кроме шума.
По периметру идёт пешеходная дорожка, отгороженная от города забором, а за оградой — нетронутый зелёный оазис с обезьянами, павлинами и птицами. Говорят, эти деревья и есть те самые рощи, где Кришна и гопи танцевали раса-лилу.
В городе с 5500 храмами и сотнями тысяч паломников Сева-Кундж — это тихая комната. Найди её. Сядь в ней. Позволь ей сделать своё дело.
Говардхан: священный холм
Ни одна поездка во Вриндаван не будет полной без Говардхана — священного холма в 26 километрах от города, который Кришна, согласно Бхагавата-пуране, поднял одним пальцем, чтобы защитить жителей деревни от гнева Индры.
Преданные приходят сюда круглый год — на парикраму, 21-километровый обход, который можно совершить пешком, на машине или на Royal Enfield. Маршрут проходит через Радха-кунду и Шьяма-кунду — два священных пруда с особенной атмосферой для медитации.
Практический гид: как добраться и выжить
Как добраться: на машине из Дели дорога занимает около трёх часов по Ямуна-экспрессвею. На поезде ближайшая крупная станция — Матхура-Джанкшен, примерно в 17 километрах от Вриндавана.
Жильё: на время Картика, Холи и Джанмаштами бронируйте за недели или даже месяцы. Варианты — от гостевого дома ИСККОН до апартаментов на Airbnb и всё более дорогих отелей.
Еда: исключительно вегетарианская. Ресторан Govindas при ИСККОН предлагает отличную вегетарианскую кухню разных стилей. Уличной еды в избытке: ласси, джал-джира, знаменитые матхурские педы.
Что важно знать: местные обезьяны бесстрашны и неравнодушны к вашим вещам. Прячьте еду, следите за очками и телефоном. Одевайтесь скромно. В большинстве храмов фотосъёмка ограничена или запрещена.
Лучшее время: с октября по февраль. Картик (октябрь–ноябрь) оптимален с духовной точки зрения. Летняя температура регулярно превышает 45 °C.
Чему учит Вриндаван
Каждый раз, уезжая, я увожу с собой одно и то же ощущение: открылось что-то, что было закрыто. Дверь, окно, клапан в груди, о существовании которого я и не подозревал.
Думаю, дело в этих приветствиях. «Радхе Радхе». «Харе Кришна». Тысячи раз в день, от тысяч людей — каждое маленькое напоминание о том, что в этом уголке мира исходный посыл прост: каждый встречный идёт к чему-то священному.
Вриндаван снова сделал своё дело. Он открыл сердце так, как умеют только святые места. Поезжайте. И когда у окна появится попугай, знайте: вы в правильном месте.
